“无心思北岭，猿鸟莫相撩”（韩愈）
由广州至粤北的连州三个多小时车程，似乎并不远，经过清远市，山渐叠，路多涵洞、山间高架桥，山险路折，所以感觉走了很久。
-
此来粤北，一路最美处当属清远至连州一路所见公路边的山水，山形很似桂林一带的地貌，但我觉得可能比较那里更美，更有特点——衬以冬日的烟雨，湿漉漉绿色——想起苏轼句“江山如画”，其余的词很难形容。岭南画派就受到此山水启发，但我到此觉得山水画是人工的，很难追上自然的鬼斧神工变幻无穷。
-
连州，位于粤北，不通火车、民航，以汽车运输为主，还有一点水路。它位置在南岭的南麓，海拔高，气温低，山上冬寒，与广州的气温差距很大，它与广西、湖南接壤，毗邻广西的贺州，湖南的临武，所以自古有很多外省人来经商。有连江蜿蜒过市区，汇入北江，北江最后与西江汇合，在珠江三角洲入海。
-
今日，偕友人h同游燕喜亭，燕喜亭位于连州市郊，一座中学内，此亭名为唐代韩愈所遗留，公元803年韩愈因上书请免灾民税赋而获罪，被贬为连州治下的阳山县令，在此遇到已经先行贬谪于此的老友王宏忠（王为史部员外郎贬连州司户参军），共游宴此山并记录此事，他留下的的名文《燕喜亭记》中有“吾州之山水甲天下”，以称誉连州的山水之幽之奇。
-
唐代文学家元结、北宋哲学家周敦颐、南宋遭秦桧排挤的主战宰相张浚、南宋学者诗人张拭等，都曾在此一带留迹题诗，并南宋爱国英雄岳飞、清末“变法”名人康有为，也都在征战和游历中到过连州。
-
亭下有一泉塘，塘畔有一幢民国期的旧楼，黄楼三层，掩映与树丛，为抗日战争中广东省府北迁于此时的省长之所。附近正在修建刘禹锡纪念馆（唐代著名诗人刘禹锡曾任连州刺史，曾任在连州4年多），此馆修得好。
-
今日农历十一月十八，为冬至第二日。
午休逛街，见腊味店，腊肠、腊肉——为连州的特产，还有一种瑶族的米酒，都很绝。
*
*
*
2010年12月24日 粤北连州
-
游郊区静福山（宋代称“静福寒林”）、钱江村（古镇、石桥、老巷）、潢川三峡，中遇一景“数峰青”——我个人为之命名的一处野景，取“江上数峰青”古意，为形其山水之相映。连州古城有三个标志：潢川河、慧光塔、巾峰山，此城依山傍水，很有筑城的“风水”。车行沿途多见喀斯特地貌，为广东南部所无。
-
静福山，为古时道家“三十六洞天，七十二福地”的第四十九福地，开辟者为连州人道士廖冲，廖冲，梁时辞官归隐与此山间修行，后传得道升天，时在公元500多年。
-
静福山，附近有荒迹院落，那里建筑的楼房均不错，可整缮一用，或疗养，或文化，旅游等，但均需资金。此山古朴，1938年，曾有数千广州沦陷后的孤儿和孩童，为躲避战火由民国政府安排来此静福山住在道院里，直至1945年，是此山近世一“无量功德”。
-
记录连州的特产：冬笋（地面无，要挖于土下，炒肉最佳）、菜心（广东人非常喜爱的蔬菜，但据说连州的最好，因半山地气温低，故冬日甜）、牛肉干（连州丰阳的最好，古已有之，为瑶乡产）、米酒（天下南方均有米酒，但此处的有不同，色微白透明，30度，好喝）。
-
北宋诗人及书法家黄庭坚，曾因避奸臣蔡京所害，来偏远连州长期隐居，据族谱记载最后没于连州（正史似无记载，未知确否）。
-
黄损，唐末的乱世中由闽入连州，他曾任南汉王的重要官员，后为避祸归隐，遁入道门，黄损的诗：
“一别人间岁月多，
归来人事已消磨。
惟有门前鉴池水，
春风不改旧时波。”
（本诗应为化用了唐代诗人贺知章的《回乡偶书》：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前鉴池水，春风不改旧时波” 句，贺知章活了86岁，官至秘书监，也是晚年辞官还乡隐居为道士），据传此诗为黄损隐迹山中修炼32年后，归乡题壁所写。
*
*
*
2010年12月25日 粤北连州
-
连州所见。街头大排档桌子上，筷子的摆法，为横一顺二，大概此古风。早餐喜食一种“长粉”，为大米磨制，蒸熟，加汤汁调料。另一种小吃，称呼“水角”，为米粉饺子，加菜和肉馅，尝了几个并无特别。面条，细切面，加牛肉、或鸡肉、或猪肉几薄片，共煮，加添调料汤汁食之。
-
中午米饭，炒腊味（以腊肉切片，加尖椒、芹菜、与蔬菜共炒），此吃法很“连州”。因为连州是广东北部闻名的“腊肉之乡”。连州饭店的一好，是免费供应所有的餐（包括早餐）粗茶水，早餐还有一项免费，就是喝白米粥，愿此淳朴“古风”永存。
-
1132年，南宋名将岳飞率部平乱途中，各路军马曾汇聚连州，今有建于1943年的“崇岳堂”。（未去）
-
清朝末年，美国在连州已经建有长老会、医院，有传教士带来教育、音乐、体育、医疗，办理女校，有外籍教师。19、20世纪初，随着广州开埠，连州的近现代文化开始开拓，是岭南及广东较早的。
-
连州的巾峰书院，创办于1882年，1902年改新制为中学，
民国初年，连县一会儿桂军，一会儿滇军，一会儿川军，一会儿湘军，很热闹，是各路军阀“争斗”之地。
-
延自抗战时期，随着日军占领广州，省府北迁于隐秘在群山连绵、交通不便处的连县，因许多学校随同前来而繁华，当时有培英中学、女师、广东省文理学院……等。
连州的乡下，有许多明清的近古代民居，很有特点，很好看。
-
腊肉。冬至左右挂晾，此季节制作最佳，此物喜“山之氤氲”。
-
“剡溪若问连州事，
惟有青山画不如“
（唐代刘禹锡在连州时候的赞美，到了此地才觉得诗人所言不虚）
刘禹锡在岭南留下不少诗篇，如《度桂岭歌》《莫瑶歌》《蛮子歌》《连州腊日观莫瑶猎西山》《插田歌》等。
*
*
*
2010年12月26日 粤北 连州
-
阅读几本介绍连州历史、风俗的书，《连州文史》《连州过山瑶》《连州风韵》《连州民俗大观》。想，任何一方的历史，都是中国历史的一部分，不可或缺。连州的有关文字整理得很成系列，堪赞堪学，但还可加细分类整理。
-
路边早饭，小吃铺见乡民早晨就在喝米酒，是为驱寒，村俗，于北湘省同，因粤北冬天天寒。见有小吃炸山芋。早饭均简单，或牛腩面一碗，价格均3——4元。
连州的慧光塔建于南北朝，时间为公元468年。
-
乘车，一路山水鬼斧神工，主要是山，粤北的山之形状不同于广西的山，也不同于贵州的山，但也有其相似处，黄昏斜阳中更见其魅力。以往见过摄影、绘画，但仍觉未能勾勒其神韵，看来，自然永是第一师。
-
傍路芒草叶子长而肥，此南国草叶，高如苇。
-
沿着河沿走，过东桥，见有铁匠烘炉，在打农具，路旁民房低矮，污水很多，似乎无下水，老城的民居条件并不好。小卖店在卖简单几样日用，这里已近郊。
-
夜里淅沥，似落冬雨，朦胧中想起“少年听雨歌楼上，红烛昏落帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，点滴到天明”（宋词人蒋捷的词）
*
*
*
2011年1月6日 粤北 连州
-
人曰，连州物产“三宝”：蜜枣、黄精（中药材）、龙须草（造优质纸张用材）。我以为应还有“白茶”（一种可去火的草，也类似茶，当年唐代诗人刘禹锡为官曾推行，为防瘴疠，此茶其实是一种山上叶子，但味道确与茶近，所以流传下来）但谈到宝，我觉“东陂腊肉”应居其一（东陂，为连州的一个乡，以出产腊肉闻名，陂：音被）。这里的腊肉系列似乎什么都可“腊”，（好像还可腊老鼠），从鸭、到乳猪乳狗（太幼小牲畜，旧习，似不好）直到腊肠、腊蛋……。人说广东南部也产腊肉，但是不如这里的有风味，那是“甜口的”，而这里是“咸口的”，据说很多海外的华人很怀念这里的腊肉，应有道理。
-
老人说，这里的天气很有意思，冬天比广州冷，夏天又比广州热。一年里最好的季节应为阴历的二三月，此时山花迎风，万树嫩芽，虽未经历可以想象其美。
-
抄宋代才子张轼诗（轼，为木字旁，打不出此字），《静福寒林》——
朔风天外来，
寒色方凌冽。
驾严道山游，
苍松隆劲节。
群鹤竟鸣噪，
乱琢青山雪。
羽衣去千年，
高峰挂霜月。
史载，张轼十几岁时候，跟随因力主抗金得罪秦桧的宰相父亲张浚贬到连州，少年的他做过许多诗篇赞美连州，无形中成为“连州山水之美”的最早发现者之一，张轼长大后成为南宋的著名学者。
*
*
*
2011年1月9日 粤北 连州
-
晚饭与众人吃腊肉，煮白萝卜、油菜、菜心火锅。今到距离此地约50公里的大东山，山高林密，听湖南籍一工长讲，他年轻时候的80年代初，曾在那里打工伐木，见有几抱粗的树木，那时山深无居民。野猪今已经难打获，每斤80元，有村民卖过来，吃来并无特别，形同猪肉，杀之可惜，但仍有偷猎。
-
黄昏，听诗人h谈生态与生态诗歌，有不少新鲜见解，理论。读诗人华海写的系列生态诗歌：《年三十，在山中》《立春》《山林之约》……等篇章，他出版好几部生态方面的诗歌，对现代与生态有许多思考。
-
沿着河岸散步，小城人少，空气就好，污染就少，但“副产品”是城市经济滞后，“有一利就有一弊”。隔岸北望远山。想此城现在车尚少，但也就几年的事，车流、污染、城市压力……一切都会瞬间到来，旧日必逝。
-
抄韩愈写于连州的诗篇《同冠峡》：
南方二月半，
春物亦已少。
维舟山水闲，
震坐听百鸟。
宿云尚含姿，
朝日忽升晓。
羁张感和鸣，
囚拘念轻矫。
潺湲泪久迹，
洁曲思增绕。
行亦且无然，
盖棺事乃了。
-
抄完，痛感韩愈当年的沉郁，明白读古人诗书必须“还原”当年的诗人之经历，所到迹地，仔细辨认研考当地历史山水风物等，结合来读，否则不深。韩愈一生应属还处于大唐相对稳定繁华时期，但还是外有战乱，内有弊政，他曾两次因直言朝政弊病被罢官贬谪，一次是为民请命减轻税负，一次是上书皇帝“谏迎佛骨”——当年因过分“奉佛”花费大量金银已经影响生产力——韩愈在被贬岭南期间对潮州一带文化很有贡献，倡导建立书院，及讲学，做过许多开化地方的好事，当地人民为了纪念诗人，为他而命名了韩江、韩山，地名至今沿用。
*
*
*
2011年1月14日 粤北 连州
-
有阳光（冬日多阴潮，阳光少见），见多有人家的腊肉晾晒于杆上，有一群群很小的黄鸟，飞来偷琢吃肉，农人讲，很多鸟儿前些年并不吃肉，是吃粮食的鸟，但现在变了，吃谷粒的鸟也吃肉，所以在山里晾晒腊肉必须赶鸟，不然会被鸟群吃光！一惊，看来随着人类“异化”，各种动物禽鸟都在迅速“连带异化”（！）
-
打工的农民家距城有的只有十几里，或几十里路，可以骑着摩托车来，言村里已经“征地”，但现在开发商尚未来盖房所以还可以种一年半载，村民很不愿意地被“征”，以后就永远没地了。言现在乡下不少地方比城里好，吃的和城里一样，白米饭，青菜不用买，肉也是三天两日买一回，家里电器都有，与城市区别不大，但比起来花费少，如果一家有人在家种地，又有人在城里（或镇上）打工，经济就很划算。
-
连州的汽车站，为本市目前的唯一交通枢纽，周遭建的比较简单，（比较更大的中等城市），好处是不乱，旅客不累，缺点是设施少，如打字复印就得跑很远。
-
晨起早点，见一可怜的流浪狗，很小白色，脏兮又瘦，不知它怎样熬过漫长寒冷的冬夜，也可能哪个寒夜冻死，“始乱终弃”（有许多动物不必人来乱“保护”，“保护”这个西化理念不确切，不如中国古时候的“顺其自然”好），城镇养“宠物”是西方近年流来的坏毛病，你看我国古典绘画，汉唐宋元明各代，画花鸟兰竹山水仕女等都有，但就是罕少有画城市里的狗，更没人画什么鳄鱼毒蛇，因其丑，易伤人，可见古时的东方都市文化就不鼓励养狗。——但此城宠物目前似还少，还没患上大城市的“异化病”。（不敢想以后）
-
人言北边有山名：古骑田岭，大概为湘粤从前的驿路，未去，公元815年刘禹锡经过骑田岭入岭南，感叹：“桂阳岭，下下复高高，人稀鸟兽骇，地远草木豪，寄言千金子，知余歌者劳”。
听一做饭师傅讲后，并记下制作腊肉的简易方法：（配方）
每一斤猪肉，加入三钱白酒，三钱白糖，三钱盐，腌制半天后，置于木杆上阴凉处晾晒通风（最好屋檐下），共12天，然后再置屋（或棚子里）里吊起来，（不要包装）再经历半月，就制作好。制作前肉的切法：每条不要太厚，6、7两左右，肉去皮、去骨。
制作好后的保存：可以放在冰箱里冷冻，也可挂在空中。（但不要包起来。）
制作时间：农历冬至左右最好。（余时味道不够）
-
但腊肉很难在长江以北、特别是黄河以北制作成功，原因是不够潮湿阴冷，那边太干燥，做出来会变成“肉干”。（所以当年我下乡的吉林省东部丘陵山区，老百姓把肉腌制在酱缸里，或埋在大粒盐的坛子里，看来各地因地制宜，均有道理）
-
对小吃、特产的思考。影响小吃、特产的一是物产，二是气候，三是地方风俗，其中气候不可小看，多数小吃、特产，离开本地就不好吃（要佐以气候吃），或不甚好吃，走得越远越没生命力，能通行天下像西北“兰州拉面”那样的东西并不多。
*
*
*
2011年1月15日 粤北连州
-
上午，乘车去瑶山乡，山比他处青葱，高大，路见两棵巨大百年老榕树，在一学校门外，人言此树去年洪水爆发曾救了不少学生（爬上树躲避洪水）。镇子外乡民种的菜很鲜嫩——有小白菜、带花的油菜、菜心、白萝卜等，四围高山，青绿，一条小河川流。午餐在镇上吃野猪肉、黄精肉、山鸡肉混合煮，很咸，又腥，还是多吃青菜好，少配加一点普通肉足矣（今天的野生动物乱吃并不一定有益健康）。
-
下午，驱车去看当地称为“竹海”的山谷，爬山，穿入山林，进南岭南麓渐深，山高林密，时有人家，在砍伐竹子、及其他树木，乡长言，一立方米木材1500元，所以现在人才刚种几年就伐了，可惜，应该等到起码七八年，最好十五年，才能成材。看竹树，多而密，各姿。初次采了一回竹笋，用锄头挖两棵树的中间根系脉络走向，但竹笋很不好找，富有经验的农人一天可挖到七八十斤，竹笋全生长于地底下，要凭经验。
-
乡长是瑶人，言，他掌握几种周边省份地方语言，及本民族数种不同方言。已汉化，本地瑶人亦全汉化，无服饰，有语言但无文字。山深好处是幽静少扰，空气水土均自然，坏处是不便利。言农民出山靠骑摩托、开三轮汽车，不通班车，因人少不赚钱（以前通，后取消）。
想，如上海人到此，一定不信世上除了“纷嚣不已”的城市，还有如此幽静可居之所，言夏日夜里需盖被子。
-
听言2008年南方雪灾，此南岭一带山里竹树悉被雪压断，损失浩大。说此处不少农民一家拥有几十亩山林，生活不愁。言整个粤北说是贫困山区，但农村并非内地的贫困县那么穷，而是“县穷民富”，县财政钱少，老百姓有资源有家底，历史上就不怎么穷。见几棵红豆杉树，类松杉，言为一级保护树木。见一种黄色竹，猜约为土壤的原因，可能此地下含矿。
下山数盘，言冬雪时难通车。途，见山民在公路边燃烧木材，山火患也，言几年前曾失过山火，而山深林密很难救火，又无路，只好任焼。
此番窥南岭真姿一二。
-
想：“老猿今日归山去”“长哨一声烟雾深”句，今生已不能“归山”，即使搬到山里也不成，惟有一天离开世界，道家和佛家智慧，认为这个世界的人是路过的，人身也是暂借的。
忆及，“我见青山多妩媚，见青山见我应如是”句（辛弃疾）“与我分手，忘我犹可，岂忘得此山水哉？！”