……他们把书籍“钉进棺材”，后来又把书籍的小白兔关在铁丝编织成的大笼子里(千真万确)，那些穿着蓝大褂，厌恶一切、衰老不堪的图书馆的馆员们，就坐在笼子深处黑漆的大木桌后面（像神父）。我就在这样的“书架”前(像看动物园)，走来走去，像一头小猫那么轻捷。凭心而论，这还真是个好办法，你毕竟能从那细铁丝漏出的一个一个小窥孔里看清书脊上的书名、作者，至于猜测内容什么的，那全凭你的读书经验了。

※

※

终于有一张《书证》了(书证当年可不是人人可以有的)，这是七十年代开端。有了这样一条小舢板，就可以在书湖里划来划去，捞些小虾鱼了。

※

※

我开始回城了，站在人群里看广告。在那边田野里玩得可真痛快，骑着些马儿，灰的，铁青的，雪花马，在庄稼的经纬度上走来走去。“十年寒窗苦”，读书和文化确有效力，我就一次也没有数错过寥寥无几的几匹马，还有几千天的日子。……

※

※

我确信我生活在一个“美好”的时代。之所以这样说，既不是出于愤世俗，也不是阿世。我只是承认生活巨大改变。这一切以惊人的速度在长久等待后的一瞬到来——

※

※

高尔基从俄罗斯南部荒凉闪亮的高原走过，手里提着一把琴，和一盏烟气腾腾的煤油灯，走吧，克服困难，从苦难的“童年”到“人间”——“我的大学”，于是他揩了一下蓬乱的头发，去当伙夫，擦地板，当乞丐；“热爱学习吧”，它会使你生活得具有意义，幸福和愉快。巴普洛夫微笑着走出他的大厦——

※

※

“孤独”算什么？“我的全部道路就是从孤独走向人间”，普里什文肩着一杆猎枪，他的低语震落了清晨林中水滴。弗洛依德从艰深难懂的心理学原著中抬起狡黠的目光，受压抑了么，朋友，受压抑算什么？受压抑是人的全部智慧和灿烂才华的原动力呀……于是他们都消隐了，只有意大利古诗人但丁，吹着最后一支“神曲”，从汨罗江上空飘过，他呼唤东方的屈原和“九歌”。

※

※

五月之花，有多香！沁人心脾，直透灵魂。我愿坐在这丁香雾里，静静读书，多么幸福!我还年轻!读书，懂得真谛，写作，多么好啊，这丁香呼吸使人柔和，善良，美丽，尽情神游，呼吸吧，深深地，千万别在此刻吸烟啊。

※

※



有什么书好读啊，十年，一年又一年，我踏破了图书阅览室的门槛。吮吸着瘦骨头长起来的孩子。生活是最严厉的教授，它什么不可能告诉你呀，“文学，是一种被全面击败的象征”，萨特退到最后的墙边，再没有路了，于是他选择了生存，结束了一个蒙昧和混乱的时代。黑色幽默的莽蛇在游动着，凡高从金黄而倾斜的田野里，用金黄色皮肤向太阳笑。印象派和现代主义的宾客们穿着簇新的服装走来走去，很美，不过倒很像是吸引人的服装模特儿。但他们不像是书，像是一种五彩斑斓的“贝壳”。……

※

※

我在一本笔记本的扉页上整齐地写下下面一段话：

“人的精神的光芒，在于他碰到废墟的时候，自己不成为垃圾，而要鼓起嫩芽和生命。……”

※

※

什么是文学?写什么?为什么写?为谁而写?！……

诗行是笔直的，世界上所有真正作家的笔都是“直”的(不是弯弯曲曲的)，他们在写作、铺开稿纸以前，首先略微挺一下胸，端正身体，然后深俯下头，叹口气，一丝不苟地为同代人，祖先，流血流汗的饱满土地，各种肤色的绚烂人类开始“作证”。……

※

※

（那些写作者）有一天他们开始年迈，衰老，但他们的村庄、城镇、园林、庭院、一切留有他们身影和微笑的地方，将有人类之手创造的不朽的植物、建筑们的秩序和生存。有一天他倒下了，要求他的同伴们把他的身体摆正，摆成一个绝不缩作一团的、倔硬、坚强的“一”字人形。然后终于卷曲了，像枯萎的落叶，化作一缕轻烟，淡入蓝空。……

※

※



（多年前）当我的第一本油印的诗集结束的时候，我觉得像是“逃离了一个时代”。我愉快地吹起口哨，把那支二十五克重的笔轻巧地掷进口袋，难闻的油墨气味刺激着我的头脑，仿佛一片烟雾……不知怎的，总觉得印刷术的发明像是发明一架笨重的大石磨。我才不相信什么成功呐。对诗人的桂冠有多么刺痛颅骨已使我毫不感觉兴趣。但这是春夜，远方一定轻轻地弥漫着什么，引我走向它的深处，那儿灯火密集，宝石绽亮……我重新吸了一口气，想起了我见过的大学校园，夜里的林木多蓊郁……

※

※

——不要穿越那条被叫做“愤怒”的河流。